Good Housekeeping Fiction Story Concurso finalista Karen Brown

En nuestro barrio hay un sendero para caminar. Nos consideramos afortunados de tener tal cosa, cuidadosamente pavimentada con alquitrán negro como nuestras entradas, cortando entre capas y coloniales. y Saltboxes, a través de nuestro propio bosque seguro y pintoresco, rodeando el campo de juego de la escuela primaria, conectando una calle con otra. Es verano cuando descubrimos que alguien se desvió del camino e hizo uno de los suyos que conduce a una colina boscosa a través de moras silvestres y helechos. Nuestros niños claman por la aventura del nuevo camino. Sospechamos que los adolescentes, descubriendo sus lugares secretos para congregarse, para hacer lo que recordamos haber hecho cuando teníamos su edad, y dudamos. Nos sentiríamos obligados a detenerlo, y nadie quiere ser, como dice Jane Filley, "vieja señora Brunner con su aliento de naftalina y amenazas malhumoradas ", que solían perseguirla a ella y a sus amigos fuera de los bosques de su vecindario.

Maura Stahl es la primera en probar el camino. Sus hijos tienen 3 y 5 años, Sylvia y Max, y ella les dice que dejen sus bicicletas donde el camino diverge, que resulta ser el patio trasero de los Currys, cerca del patio de pizarra y el hierro fundido cuidadosamente arreglado mueble. Maura toma las manos de los niños con firmeza entre las suyas, a pesar de que Max protesta porque puede caminar solo. Es mediodia El calor se disuelve en los bosques fríos. Maura le permite a Max caminar hacia adelante, porque tan pronto como atraviesan las espinas de la mora, descubren tierra bien pisoteada que sube por la ladera, cubierta de musgo y salpicada de luz solar. Este camino de tierra se curva a través de los retoños y la sombra fragante con pino. Hay grandes rocas que parecen haberse caído de una montaña que ya no existe, o surgido del suelo del bosque como algo del núcleo. de la tierra, y ella deja que los niños peleen en sus superficies, le muestra a Max cómo con una pequeña piedra puede grabar su nombre y el de su hermana audazmente en el piso cara.

Caminan durante 10 minutos, "no más que eso", nos dice. Y justo cuando piensa que se dará la vuelta, ve la luz del sol más adelante y entra en un claro, un lugar plano y soleado lleno de praderas y un estanque. Estamos incrédulos, por supuesto. "Qué clase de estanque"Jane Filley pregunta.

Maura sonríe. "Agua dulce", nos dice. "Más bien como un pozo de natación, alimentado por este hermoso arroyo".

Estamos rodeados de nombres de lugares algonquinos, aquellos que los primeros pobladores de la década de 1670 deben haber entendido alguna vez: Mashamoquet, Susquetonscut, Quinnatisset; lugar de peces grandes, lugar de repisas rojas, riachuelo largo. Estos ahora significan parques y clubes de campo y plazas comerciales. La idea de un arroyo real, y un estanque de todas las cosas, no debería ser demasiado difícil de aceptar para nosotros. Y aún así no podemos creerlo hasta que alguien atrape a Maura por el camino con sillas de playa plegables y una bolsa de lona llena de toallas.

"¿Crees que ella los está dejando nadar?" nos preguntamos el uno al otro. "¿No hay sanguijuelas? Serpientes? ¿Pescado real?

Pronto otros van y son vistos regresando, los rostros de los niños serenos y serenos. "Es muy pacífico", proclaman. "Los pájaros revolotean. Los niños chapotean en el arroyo y atrapan ranas. Nadan en las aguas poco profundas ".

Algunas de las madres nadan solas: el agua está helada y clara. "Se puede ver el fondo arenoso. El pececito. Traemos el almuerzo ", nos dicen. "Hablamos."

Exploran los bosques y encuentran los restos de una casa, las primeras piedras surgieron de sus lugares por las heladas y el deshielo primaveral, pasando zorros, venados y cazadores torpes. Una vez que esta área era un campo abierto, mucho antes de que el nogal y el roble crecieran para llenarlo. Una familia aró y plantó colinas de suelo rocoso donde se sientan nuestras casas. Los colonos tenían sus propios nombres para los lugares: Mount Misery, Bare Hill, Hell Hollow. Alguien menciona investigar el sitio, pero esta idea se descarta rápidamente. Hemos escuchado sobre tumbas familiares y leyendas de fantasmas de adolescentes que los buscan en Halloween: la tumba de los Niña de 2 años que murió de difteria, cuya madre afligida salvó la manzana que había comido y que tenía su diente pequeño huellas dactilares; los bosques atormentados por los gritos de una mujer nativa americana asesinada por soldados británicos. No queremos saber demasiado.

Ahora, en todo momento del día, las mujeres suben y bajan por el sendero arbolado. Aquellos con niños que duermen la siesta, aquellos que han programado citas con el dentista y lecciones de música, se arrastran temprano, los niños están enojados y llorando. No nos preocupamos de que los Currys vean a mujeres y niños atravesando su patio trasero, caminando por un camino a través de la hierba. El hijo de los Currys, Michael, está en edad universitaria, en algún lugar de Europa, alguien ha escuchado. Tanto Walt como Kate Curry trabajan en Hartford: Walt en seguros, Kate como abogada. Si estuviera en casa, sin duda nos notaría mientras lavaba los platos en el fregadero de la cocina. Su casa es colonial, una de las primeras construidas en el barrio. Hay puertas francesas que conducen al patio, y Jane Filley jura que un día vio a Kate parada allí con un delantal y guantes de plástico amarillos y fumando un cigarrillo. La puerta estaba rota, y el humo salió, una fina nube blanca. "Podía olerlo", dice Jane. "Se parecía a mi madre, parada allí".

Todos sabemos lo que quiere decir: nuestras madres con su laca para el cabello y L'Air du Temps, con sus atrevidos vestidos estampados, todos en aquel entonces buscando en sus bolsillos los cigarrillos en el momento en que salieron de la iglesia, siendo la iglesia el único lugar donde no podían fumar. No sabemos por qué Kate Curry está en casa durante el día. Esperamos que ella salga ahora para ordenarnos que abandonemos su propiedad, y consideramos la necesidad de hacer otro camino, pero solo brevemente.

Cuando Kate se da a conocer, no es como esperamos. Es un miércoles por la tarde. La mayoría de nosotros tenemos una cena planificada: descongelación de carne, verduras ya cortadas y colocadas en Tupperware, y así nos demoramos. Los niños hacen un fuerte, toallas envueltas sobre palos. Lo construyen en el banco de arena y en la casa de juegos, pretendiendo cocinar sobre un fuego para sus propias familias imaginarias. Maura ha recordado el repelente de insectos, así que nos quedamos, descansando junto al estanque, observando a los zancudos patinar por la superficie donde aún está quieto y profundo.

Volviendo siempre sentimos lo que hemos llegado a llamar la tristeza del final del día. Un peso que llega con el verano. Nos recuerdan los veranos de nuestra juventud: el césped fresco por las mañanas, el sol recién saliendo y una brisa moviendo las cortinas de nuestras habitaciones. Nuestros padres se han levantado y se han ido a trabajar. Nuestras madres están hablando con sus madres por teléfono, o regando zinnias, o revolviendo distraídamente su café, el tintineo de las cucharas dentro de sus tazas es un sonido que ahora hacemos. Todo el día se extiende ante nosotros, un lujo que sentimos cada vez que caminamos por el sendero hasta el estanque y que se agota a medida que el día llega a su fin. El verano nos parecía interminable cuando éramos niños, pero como adultos sabemos lo contrario. Es en este estado de ánimo que descendemos y emergemos del bosque llevando nuestras bolsas y toallas y juguetes variados, los niños cantando algo de la televisión. Entramos en el césped recién cortado y conocemos a Kate Curry.

Ella usa un par de pantalones cortos y una blusa blanca sin mangas. Su cabello está recogido en una coleta ordenada. Alrededor de sus ojos están las líneas finas que notamos en todos menos en nosotros mismos. Ella saluda y nos invita a todos a entrar. "Para una merienda", dice ella. Y luego se pone en cuclillas frente a nuestros hijos de la forma en que te dicen que hagas cuando les hablas, y dice: "¿Te gustaría un refrigerio, verdad? Una paleta? ¿Una copa de helado?

Le agradecemos, pero suplicamos. "Tan cerca de la hora de cenar", decimos.

Pero ella sabe que los niños suplicarán y harán que sea imposible arrastrarlos. No es que no queramos ir a su casa, sino que tenemos la mente puesta en llegar a casa, en tomar nuestra carga de tristeza tácita de regreso a nuestros propios mostradores llenos de migajas y cojines caídos del sofá, al libro que dejamos abierto en nuestro mesita de noche. Pero los niños y Kate ganan, y todos salimos por las puertas francesas a su impecable cocina. A los niños se les muestra el estudio y la televisión, donde pueden sentarse con su helado. Kelsey Simons pide un lugar para cambiar al bebé, y Kate le muestra el baño y luego el lugar para poner el pañal empapado después de que haya terminado. Todos parecemos llenar la casa de Kate. Nos tumbamos en la mesa de la cocina y ella nos ofrece una bebida: "¿Gin? ¿Vodka? ", Y nos reímos, aunque sentimos que compensará la sensación de final del día. Y luego Maura se abre la boca, su rostro ancho y rosado por el sol: "Tomaré lo que sea que tengas".

Ahora siempre terminamos el día en casa de Kate. Nos tumbamos y Kate está esperando, y los niños obtienen sus paletas de hielo o palitos de pretzel, y nosotros obtenemos nuestras ginebras de endrinas, o amaneceres de tequila, o Tom Collinses. A veces nos sentamos en el patio con sus muebles de hierro fundido raramente usados, o en nuestras sillas plegables, las patas de aluminio todavía cubiertas con arena de arroyo. Kate nos sirve a todos desde una bandeja. Ella nos pregunta sobre nuestro día y dónde vamos de vacaciones, una brecha inevitable en nuestra rutina. Todos tienen un lugar al que ir cada verano: a las montañas de New Hampshire, a Nantucket o a la casa de la playa en Point O'Woods. No todos vamos a la vez, pero las mujeres y niños desaparecidos son reconocidos como tarjetas de lugar en una mesa. Kate recuerda a dónde van todos y cuándo.

"Jane se va a Franconia", dice ella. Ella les da a los niños loción de calamina para sus picaduras. Ella rocía Bactine y golpea sus pequeñas rodillas heridas. Ella es nuestra madre, nuestra amiga, nuestra benefactora. Ella nos aconseja sobre qué ponerse para las funciones de la compañía de nuestros maridos, al club para el almuerzo con las madres de nuestros maridos. Con Kate usamos nuestros trajes de baño de cinco años, elástico elástico; Camisetas manchadas de gelatina, saliva, huellas de manos sucias. Ella conoce a las mujeres en las que nos convertimos cuando nos ponemos nuestros vestidos negros, las perlas de nuestras abuelas. Nadie le pregunta a Kate por qué dejó su trabajo. No preguntamos por su hijo, Michael, en Europa. Lo imaginamos caminando por los Alpes con una mochila, estudiando la flora. Lo imaginamos un biólogo, un entomólogo, alguien que algún día trabajará en una universidad. Hay fotos de él cuando era niño con gafas, un niño de cabello arenoso con brazos y piernas huesudas. A partir de estas imágenes podemos crear cualquier futuro que nos guste. Su ausencia es algo que aceptamos, como la de nuestros esposos. El hijo adulto de Kate simplemente ha sido tragado por el mismo mundo donde residen: un lugar sin hijos, lleno de trabajo, almuerzo, reuniones.

Finalmente, las mujeres de los vecindarios circundantes que tienen vínculos con nuestro sendero descubren el estanque, replantean sus lugares con colchas y toallas. Son de Pudding Hill, Whittle Lane, Bennett's Hollow, nombres robados por desarrolladores de los primeros fundadores de la ciudad. Traen carrozas para los niños. Traen una balsa de dos hombres con remos. Plantan paraguas y reparten tazas de limonada de termos grandes. En cualquier día los encontrarás en Kate's, mujeres que ni siquiera conocemos sentadas en sus sillas plegables sobre las suaves prendas de Kate. hierba o bebés cambiantes, sus niños corriendo arriba y abajo del camino de entrada de Kate, dibujando en la superficie alquitranada con colores tiza. Ella siempre hará presentaciones. Ella guarda pañales y bocadillos para los más pequeños. En los días en que las tormentas eléctricas amenazan con los rayos y la lluvia, siempre estamos perdidos, planificando viajes al cine, a la bolera o al Museo de los Niños. Pero nadie se pregunta sobre Kate. Jane piensa que está teniendo un buen día libre de nosotros y nuestros niños bulliciosos con sus demandas y disputas y necesidades incontestables. Nunca pensamos en invitarla.

Es agosto, cuando la luz del sol a través de los árboles es diferente, el agua del estanque se alteró a un color más profundo, que descubrimos el secreto de Kate. Ella está lista para compartirlo con nosotros, su pequeño pasatiempo, y mientras los niños juegan en el estudio, ella nos guía a un grupo de nosotros con nuestras bebidas por los escalones del sótano. Nos imaginamos estanterías pintadas o sillas antiguas restauradas. Nos imaginamos, en los recovecos del sótano, una máquina de coser y los patrones antiguos que cosíamos en economía doméstica, o en patios de tapicería de brocado. Aferramos el riel de madera y damos un paso con cuidado. Es tenue y huele, al igual que nuestros sótanos, de moho, humedad y jabón para lavar ropa. Jane Filley dice: "¿Dónde está la luz?" y tropieza buscando la cuerda que tira de una bombilla, pero Kate dice que espere, y enciende un interruptor en algún lugar delante de nosotros en la oscuridad, y la habitación se ilumina, un espacio cavernoso decorado, inexplicablemente, para Navidad.

Ella ha pegado botines de hojas verdes falsas llenas de pequeñas luces blancas a lo largo del techo, enroscadas entre las tuberías expuestas. Hay imitaciones de abetos Fraser cubiertos con bolas, cintas y guirnaldas, y esas muñecas mecánicas vestidas con atuendos victorianos, con la boca abierta y cerrada con música que no podemos escuchar. Hay ciervos falsos que bajan la cabeza para comer y los crían para escuchar a los depredadores, un pueblo en miniatura instalado en una gran plataforma cubierta con mullidos mantos de nieve: iglesias, tiendas y casas, un estanque de espejos con patinadores sobre hielo, un tren haciendo su zumbido mecánico alrededor del perímetro. Hay adornos que luego Jane supone que deben ser el resultado de años de coleccionar: cascanueces, ángeles con trompetas, fruta de vidrio cubierta con brillo. Ooooh y aaaah, hacemos los ruidos esperados. No entendemos. ¿Es para los niños? ¿Qué es?

Maura abre mucho los ojos y es la primera en excusarse para irse. Ella todavía tiene el pastel de carne, explica. Ella está subiendo las escaleras antes de que alguien pueda detenerla. Jane continúa sin parar acerca de que Navidad es su fiesta favorita, y de cómo había una casa en su vecindario que realmente lo hizo grande; sabemos que su charla se hace como una amabilidad para llenar el silencio. El resto de nosotros hacemos un espectáculo de caminar y tocar adornos, comentando su singularidad. Uno de nosotros tropieza con un cable de extensión y una bebida derrama sus brillantes colores tropicales sobre la prístina nieve del pueblo. Todos vemos cómo la cara de Kate pierde su suavidad, se pone rígida por la aprensión. "Oh, no te preocupes por eso", nos dice. Ella se ríe y agita su mano ante las salpicaduras dispersas, pero nadie está convencido.

Terminamos parados en un pequeño grupo junto a las escaleras. "Esto es encantador", decimos. "Esto es muy creativo".

"No es normal tener Navidad en tu sótano", dice Maura más tarde. Suponemos que Kate ha tenido que encontrar una manera de canalizar la energía litigiosa. Notamos que el auto de su esposo entra en el camino de entrada a altas horas de la noche e imaginamos que ella espera toda la noche a que él regrese, pegando villancicos de plástico afuera de una casa en miniatura cubierta de nieve.

Aquellos de nosotros con nuestros propios secretos disculpamos silenciosamente el pasatiempo de Kate, nos sentimos casi traidores sobre nuestras reacciones cuando lo compartió con nosotros. Aún así, el sótano que siempre es Navidad lo pone todo en un alivio extraño. Nada es lo que parecía una vez. La hiedra venenosa de Sylvia Stahl ahora merece un viaje al pediatra. Michael Rassmussen, de tres años, desaparece mientras nos deleitamos en las orillas del estanque, hablando de nuestros viejos novios. Buscamos unos frenéticos 10 minutos hasta que lo encuentren en el arroyo, pretendiendo atrapar peces con un palo y un trozo de cuerda. Estamos cansados ​​al final del día, más cansados ​​que nunca antes. Las tareas del hogar no están hechas; la ropa se amontona. El moho oscuro crece en las grietas de la ducha. Todo lo que necesitamos son nuestros trajes de baño, lavados cada noche en el fregadero. Es una adicción, la bruma, la sombra de la hoja moteada, el sonido del arroyo. Esperamos el verano indio.

Y luego agosto terminó, el comienzo de la escuela se cierne, y subimos el camino con gran temor. "¿Las hojas no pueden estar cambiando?" alguien reflexiona. Las libélulas se han ido. El campo está lleno de flores de finales de verano. Los niños lo saben. Se ponen en la arena. Piden suéteres. Se acurrucan a nuestros pies y nos escuchan hablar sobre las compras y ventas de la escuela y las oportunidades de voluntariado.

Estamos sentados en nuestro círculo un día cuando aparece el esposo de Maura, sus suelas de cuero aplanan la hierba seca, su camisa de vestir blanca como una bandera de señal. Las cabezas giran y giran hacia atrás, nuestras caras sin afecto, preparadas para lo que podría suceder a continuación. Sospechamos ataque cardíaco, accidente cerebrovascular, accidente automovilístico. Y luego, a medida que se expande el momento: terminación del trabajo, bancarrota, ejecución hipotecaria. Todo es una pérdida contra la que nos armamos, nada de eso tiene mucho sentido aquí en el estanque, con el gorgoteo del arroyo y el viento en las hojas. Sylvia se levanta de un salto. "¡Papi!" ella llora.

Nos damos cuenta de que es viernes, el comienzo del fin de semana del Día del Trabajo, las oficinas cierran temprano. Todos deberíamos estar en casa planeando nuestras últimas comidas al aire libre. El esposo de Maura se acerca, escaneando el área. Maura se levanta de su silla para encontrarse con él, y escuchamos su voz, su tono inquietante. "Esta es donde has estado trayendo a los niños?

De repente vemos la hierba pisoteada, los juguetes dispersos y los vasos de papel. Cubrimos instintivamente nuestros trajes estirados, nuestras piernas picadas de insectos; suaviza nuestro cabello rebelde con sus raíces descuidadas. ¿Cómo puede ser casi caer? Las cigarras terminan y se apagan, el silencio es algo que nadie puede soportar. Anhelamos su zumbido, la traición del sonido. El esposo de Maura se acerca al estanque y lo mira. Su reflejo oscila en la superficie opaca. "Sabes que podría haber escorrentía de fertilizantes aquí", dice. "Contaminantes". Él piensa que recolectará una muestra y la enviará a la EPA para su análisis.

En el camino hacia abajo, el sentimiento del final del día nos domina. La casa de Kate está tranquila y ella no está en ningún lado. Los niños golpean las puertas francesas hasta que les ordenamos que se vayan. No sabemos qué hacer con nada de esto, o en qué nos hemos convertido, o cuál fue el uso de todo.

El verano se desvanece. Jane Filley consigue un trabajo de medio tiempo mientras sus hijos están en la escuela. Ella es una empleada en el ayuntamiento, usa conjuntos de suéteres y habla sobre la gente del pueblo que viene para obtener permisos y variaciones. Maura se detiene mientras conduce a Max a la práctica de fútbol. "Una copa de vino", insiste. "Eso fue todo lo que tenía". Uno o dos de nosotros somos voluntarios para la tienda de la prisión, donde se venden artículos tallados a mano por los prisioneros: toalleros, acabados, postes de cama. Nos convertimos en madres de aula y horneamos para recaudar fondos para la escuela. Planificamos las comidas con cuidado, doblamos las camisetas de nuestros maridos y las colocamos en el cajón a su gusto.

Cuando Kate y Walt Curry se divorcian, nos enteramos de que el hijo de Kate no estaba en Europa después de todo, examinando insectos para una tesis académica. Murió el diciembre anterior de una enfermedad no revelada. Nos decimos que no podríamos haberlo sabido. Estamos de acuerdo en que no había nada que pudiéramos haber hecho, pero cada uno de nosotros tiene la duda, el roce oscuro de sus alas. A principios del invierno, vemos el letrero del agente inmobiliario aparecer frente a la casa de los Currys, y vemos que la casa se vacía. Vemos el desmantelamiento del sótano a través de las ventanas de nuestra sala de estar: los botines de hoja perenne, los fragmentos de vidrio de colores, los lazos metálicos, la nieve blanca falsa, todo dispuesto en un bote de basura junto a la acera.

Los primeros colonos enterraron a sus hijos en cementerios familiares. Pero la niña de 2 años que se ha convertido en parte de la leyenda local tenía una tumba solitaria separada de la de sus hermanos, colocada en un terreno visible desde la ventana del segundo piso de la casa. Aquí su madre se habría detenido, con los brazos cargados de ropa o leña, con otro niño en la cadera, y luego pasó a la cocción del pan, a la plantación de su jardín, a las demandas de la casa que traen olvido. Alguien ve a Kate Curry en el supermercado de Shaw, su cabello teñido de un nuevo color. Recibió una oferta con una firma en la ciudad de Nueva York o Boston. Ella está pasando el invierno en la villa de un amigo en Tortola. Algunos de nosotros todavía vamos solos por el camino secreto a través del bosque. Vemos los árboles desplegarse como un fuego, el estanque cubierto de hielo. Observamos cómo la niebla se asienta entre las ramas desnudas y negras y la nieve cae, su manta oscurecedora. Anhelamos el sol en nuestro cabello, las voces de los niños, altas y felices. Pero hemos llegado a comprender que cada día que pasa, lleno del trabajo de nuestras vidas, es su propio consuelo.

Karen Brown vive en Tampa, FL. Ganador de un O. Premio Henry en 2006, actualmente está escribiendo una novela.