Combatir el cáncer no significa que yo soy siempre feliz

Después de que me diagnosticaron cáncer de mama inflamatorio a 31, pasé mucho tiempo con mi médico, hablar de mi atención continua. Las palabras no dichas (y, a veces se hablan) flotando en el aire: Si vivo tanto tiempo ...

Eso es porque nadie pensó que jamás lo lograría a 32, por no hablar de 43. Durante el tratamiento de la enfermedad que debe me han matado, estaba bombeado llena de venenos, tenía cuatro partes del cuerpo retiró y se somete a la radiación y acelerado en la menopausia. Cojeé en mi última sesión de quimioterapia peso de 30 libras menos de lo debido, con una infección en los senos y muy pocos glóbulos blancos, pero mucho más enzimas hepáticas que mi cuerpo sabía qué hacer con él. Había planeado para celebrar con una magdalena de la cafetería, pero en cambio me quedé dormido en mi silla de quimioterapia con la boca abierta, como siempre lo hacía.

Y sin embargo, aquí estoy, 10 años después. El cáncer no me ha matado, así como tampoco los efectos secundarios del tratamiento. Me siento bien, y estoy muy muy feliz por ello. Sé que soy uno de los afortunados. Yo vivía a casarse con el hombre que el amor y adoptar dos hijos preciosos. Estoy profundamente, profundamente agradecido.

Pero - Sí, aquí viene el "pero" - estar vivo no me ciega a todas las cosas que están sucediendo a mi cuerpo ahora. Mis lapsos de memoria - probablemente signos perfectamente normales de la edad media - son reales, como son el perro persistente de grasa abdominal y mi piel cansada y que ya no florecen. Mis dientes son el color amarillento poco, y mi pelo, mientras que menos gris que es mi hermana, es un poco más delgado. Mis cejas, también, excepto en los lugares donde crecen los pelos mutantes tan excepcionalmente larga que me pregunto donde pelos delincuentes más lo hará surgir de. Y ni siquiera hablar conmigo de gafas de lectura. Realmente, ¿cuándo empezar a escribir tan pequeño?

Mi cuerpo está envejeciendo. Al igual que los de las personas que nunca han pasado por el infierno cáncer. Sin embargo, otras personas llegar a ser molesto por una rodilla recién crepitante, mientras me pregunto cómo se supone que debo sentir sobre el hecho de que mi cuerpo está mostrando su edad. Por un lado, en comparación con el cáncer, manchas de la edad son un buen problema. Pero ahora, ¿qué? ¿Debo disfrutar de todas las arrugas? ¿Se me ha despojado de mi derecho como mujer a ser molesto por mis muslos caídos?

El culto a la positividad de hacernos creer que como superviviente del cáncer de capital-C, se supone que debo "inspirar a otros" y "vivir cada día como si fuera el último." Creo que eso significa que debo hacer paracaidismo. Lo hice una vez, y fue increíble, pero todos los días? No, gracias. Tal vez debería bailar alrededor de mi sala de estar con mi hija de pie encima de mis pies como en los comerciales de retiro de fondos. ¿Alguien tiene un globo de aire caliente arco iris de colores que podía pedir? En serio, ¿cómo puede un día, posiblemente, a la altura de esta expectativa?

Si hoy fuera el último día, me gustaría estar en una isla, comer cangrejo fresco. Me gustaría que el sol brille en un ángulo sobre el agua como lo hace al final del verano. Y me gustaría que todo mi pueblo para estar allí - mi marido, que, mientras yo estaba pasando por quimioterapia, me dio una inyección cada día durante 150 días para aumentar mi número de glóbulos rojos y era tan sólida que mi madre empezó a llamarlo San Pablo; mi hermana, que se quedó conmigo después de mi mastectomía y limpió mi nevera mientras estaba tirado en el sofá. Me gustaría que mis padres e hijos y, diablos, mis abuelos muertos (viva de nuevo, por supuesto) en la playa, también.

En esta fantasía último día, todo el mundo se lleva bien a la perfección, y mis hijos sería poco querubines angelicales. Ellos no eructar en la mesa, o si lo hicieran, cubrirse la boca en lugar de ahuecando las manos para amplificar el sonido. Eso puede ser demasiado incluso para una fantasía - pero al menos, mis hijos no pedo en la mesa.

En la vida real, sin embargo, mis hijos son ilustraciones de la belleza y la complejidad de la vida cotidiana - y un recordatorio constante de que todos los días no puede ser vivida como si fuera la última. No es posible, o incluso deseable. La simple idea me hace cansado. Ser padre o madre, o simplemente una persona en el mundo, significa tener un montón de buenos días y mucha mala (o al menos ordinaria) queridos. A veces tengo que ir a la tienda de comestibles. A veces tengo que llevar a mis hijos, que piden para cada... sola... cosa. A veces tengo que doblar 500 cargas de ropa. A veces, ser paciente y amable requiere un esfuerzo sobrehumano, y algunas veces fallar en ella. No todos los días puede ser bella, incluso cuando tiene suerte de estar vivo y lo sabes.

Así que, sí, estoy de mediana edad. Eso significa que puedo quejarme de mi cuerpo que envejece - o no. Puedo sacará mis pelos deshonestos o se olvida por completo por qué yo estaba de pie delante del espejo que sostiene las pinzas (Espera, ¿qué estaba haciendo otra vez?). Puedo "abrazar a mi edad" o añoran la época en que mi cuerpo podía bailar toda la noche. Como sobreviviente de cáncer, puedo vivir cada día como si fuera mi último o como si es sólo otra mundana - Es mi elección. El envejecimiento es parte de la vida, y también lo es estar de mal humor al respecto. Se necesita una gran cantidad de batidos verdes y puñados de vitaminas para mantenerme sentirse bien, pero me siento bien - y tener preocupaciones superficiales. Y por esa oportunidad, estoy agradecido.

Katherine Malmo es el autor de ¿Quién en esta habitación: Las realidades de cáncer, Pesca y demolición. ($8, amazon.com)

Una versión de este artículo apareció originalmente en la edición de octubre 2016 Buen cuidado de casa.