El secreto de un padre para criar hijas seguras

De todos los flashbacks familiares que pueden hacernos reír a mi hermana y a mí, el ganador sería la interacción anual de nuestro padre con el pavo de Acción de Gracias. Si ese cuadro tuviera un título, sería "Papá arrastrándose al horno con el pájaro", impulsado por su miedo infundado de que la carne de pechuga se seque en aserrín.

¿Y cómo hizo su diagnóstico? No con un termómetro o un temporizador, sino agitando vigorosamente las baquetas armadas en busca de un cierto "dar". (PD: las articulaciones rosadas poco cocidas del muslo fueron el resultado poco apetitoso).

Mi madre, característicamente, suspiró y lo soportó. Mi hermana y yo también lo hicimos.

Era nuestro alivio cómico, nuestro padre inteligente, poco convencional y, sobre todo, cariñoso. Se había casado tarde, rescató a mi madre de lo que seguramente se vio, en 1946, como solterona (tenía 37 años; él tenía 39 años). Querían y amaban a los niños, y mi hermana y yo fuimos los afortunados receptores de sus muy buenos instintos. Incluso en una época en que los padres azotaban a sus hijos, los nuestros no nos golpearon ni nos desterraron a nuestras habitaciones.

"Nunca avergüences a un niño", más tarde divulgó mi padre como su filosofía de crianza. Una vez, un vecino le preguntó a mi tía si su cuñado, mi papá, estaba bien, es decir, ¿tenía todas sus canicas? La razón: lo había visto empujando el carruaje de su primogénito y exclamando a intervalos regulares: "¡Te amo!"

Cuando era niño, escuché un bocazas que le preguntaba a mi padre si lamentaba no haber tenido hijos. Su respuesta fue tan atenta y sincera que nunca me preocupé por mi falta de ser un niño: "Cuando llegué al hospital y escuché que era otra chica, por unos segundos me decepcionó", dijo. "Pero luego la miré y eso fue todo". Cincuenta años más tarde, todavía recuerdo y sigo creyendo cada palabra.

Tan buen padre como era, era un público aún mejor. Los cuatro cenamos en la cocina: mi madre sirviendo, mi padre presidiendo, el Sr. Gusto en todos los asuntos. Sus propios días en el trabajo no fueron satisfactorios: era un vendedor con un título de Harvard, se graduó en el año condenado de 1929, pero la frustración profesional no era algo de lo que hablaba.

Por lo tanto, mi hermana y yo tuvimos el micrófono a la hora de comer, y podríamos haber sido comediantes en El show de Ed Sullivan, a juzgar por el grado en que nuestro parloteo parecía entretener. (Décadas más tarde, en un evento patrocinado por la Asociación Nacional del Libro de Mujeres, describí el deleite de mi padre en las anécdotas de sus hijas. Un compañero panelista se volvió hacia mí y me dijo: "Un estudio de mujeres exitosas mostró que todas tenían una cosa en común: los padres que las escuchaban".

Mi hermana y yo creemos solemnemente, no, nosotros insistir - que cada uno de nosotros era, sin lugar a dudas, el hijo favorito de su padre, la niña más brillante de sus ojos. El argumento, tan inevitable como las peleas de pavo de nuestro padre, es así:

"yo era el hijo favorito de papá ".

"No, lo siento, te equivocas. yo fue."

Sonreímos al presentar la evidencia de su devoción hecha visible. Finalmente, acordamos estar en desacuerdo, reconociendo qué argumento tan dulce y afortunado es el nuestro.