Enfermedades Raras en Niños

Encaramada en la isla de la cocina de su casa, a 16 kilómetros de la tira de neón de Reno, NV, Chris Hempel saca un álbum de fotos rosa de Shutterfly y pasa las páginas. Ella sonríe, como todas las madres cuando recuerda a sus hijos cuando eran bebés, pero sus ojos también se nublan mientras revisa la vida temprana de sus hijas gemelas. Recorre con un dedo los hitos que documentó: las primeras palabras de Addison fueron "afuera" y "abierto"; Cassidy eran "perrito" y "patito". Caminaron temprano, a los 10 meses. Las fotos son adorables: bebés desnudos que soplan burbujas y manchan vainilla glaseada en sus caras, niños de ojos brillantes empeñados en trepar por los muebles, niñas traviesas desatando inundaciones repentinas en el enfriador de agua. "Se metieron en cosas", dice Chris, riendo. "Eran súper felices, sonriendo todo el tiempo".

Su mirada se dirige a sus hijas, de 7 años en el momento de esta visita, desplomadas en una mesa para niños pequeños, con los ojos desenfocados y distantes. Chris se sienta para darles de comer, levantando la cuchara con coos alentadores que se encuentran con un gruñido ocasional, pero sobre todo en silencio. Pequeños trozos de pavo y piña pierden la boca de las chicas y aterrizan en los duros baberos de plástico que rodean sus cuellos. Cassi agita las manos y se niega a comer. Apenas puede mantener la cabeza firme.

Después del almuerzo, el esposo de Chris, Hugh, un oso sin sentido de un hombre cuya disposición seria se derrite alrededor de sus hijas, lleva a Addi y Cassi a una habitación al final del pasillo, donde se sientan en sillas superpuestas en miniatura cubiertas de sábanas blancas y miran dibujos animados la mayor parte del día. Chris vuelve al álbum y regresa a las imágenes de las chicas en triciclos a los 3 años. "Notamos que no estaban pedaleando bien", dice ella. Al principio, los signos de problemas eran vagos: los gemelos no parecían correr como otros niños, o caminaban y de repente sus cabezas caían hacia atrás. Luego cayeron con un virus. En opinión de Chris, hubo un cambio instantáneo. "Sus ojos estaban delirantes", dice ella. Era justo alrededor de su tercer cumpleaños, y no podían deshacerse de su enfermedad.

A medida que las semanas se convirtieron en meses, Chris supo que algo andaba muy mal: "Pude ver estas cosas sutiles, como si su equilibrio no funcionara. Y sus ojos no parecían estar siguiendo bien. Otras personas pensaban que estaba loca ", dice ella. "Mi familia me decía que las chicas estaban bien".

Luego, durante un examen, el pediatra de las niñas descubrió que sus bazos estaban hinchados hasta cuatro veces el tamaño normal. Chris los llevó directamente al Lucile Packard Children's Hospital en el Stanford Medical Center en Palo Alto, CA. En el transcurso de cinco visitas, fueron vistos por los mejores inmunólogos, genetistas y hematólogos, ninguno de los cuales pudo descubrir qué estaba mal con las hijas de Chris.

Eso llevaría otros 18 meses.

Aunque todas las pruebas resultaron negativas, Chris estaba seguro de que las chicas, que eran, después de todo, gemelas idénticas, tenían una condición genética. Luego se dio cuenta de nuevos síntomas neurológicos preocupantes, especialmente un leve deslizamiento discurso, y envió un correo electrónico al genetista de Stanford, quien se dio cuenta de que había una enfermedad que no tenía probado para.

Era un trastorno genético extremadamente raro llamado enfermedad de Niemann-Pick Tipo C (NPC), que afecta a solo unos 250 niños en los EE. UU. Chris lo buscó en Google de inmediato y quedó devastado. El NPC, leyó, era un defecto en el gen que regula el metabolismo del colesterol en las células. Cantidades nocivas del lípido graso (que nuestros cuerpos producen de forma continua y normalmente excretan) se acumulan en el bazo, el hígado, los pulmones, la médula ósea y, en última instancia, el cerebro, lo que lleva a un deterioro neurológico que puede desencadenar convulsiones y pérdida de habilidades motoras como caminar, sostener un lápiz, incluso tragar El NPC a veces se denomina "Alzheimer infantil" porque conduce a una demencia severa.

Chris hizo que las biopsias de piel de las chicas fueran llevadas a Stanford. Dos semanas después, el 17 de octubre de 2007, el hospital llamó y confirmó su peor temor: sus hijas tenían NPC. Mientras observaban, Chris salió corriendo de la casa, llorando histéricamente. ¿Cómo puede ser esto? pensó. Están hablando, cantando y jugando con el perro del vecino y divirtiéndose en la escuela. ¿Y ahora van a perder la cabeza y morir?

"Lo sentimos", le dijeron los médicos. "No hay nada que nadie pueda hacer".

Próximo:

Ahora, a solo unas cuadras de las máquinas tragamonedas y las ruedas de ruleta de Reno, se está jugando un juego diferente de alto riesgo. En el quinto piso de la Unidad de Atención de Especialidad Pediátrica en el Renown Regional Medical Center, se juntan dos camas de hospital. Addi y Cassi yacen sobre ellos, vestidos con camisas rosadas y pantalones de PJ adornados con ovejas de dibujos animados, su largo cabello castaño asegurado con lazos rosados.

Este martes de mayo, tal como lo hace todos los martes, Hugh cambia suavemente sus pañales. Pacientemente intenta alimentarlos con huevos revueltos, yogur de durazno y plátanos. Les da copas rosadas con sorbos: "Azúcar, especias y todo lo bueno", dicen las copas, que las chicas dejan caer de forma intermitente. Sentarse, mantener la cabeza en alto, agota toda su energía.

Como Campanita juega en la televisión, Hugh coloca su enorme cuerpo entre las chicas. Él consuela a Cassi con abrazos y besos y susurra palabras de cariño mientras la enfermera pincha una aguja a través de la piel de la niña y dentro del catéter implantado quirúrgicamente en su pecho. Durante las siguientes ocho horas, mientras las chicas miran a la hermosa hada en la televisión, a veces se quedan dormidas, a veces atacando con espasmos incontrolables y espasmos: una megadosa de un fármaco experimental gotea en su torrente sanguíneo La "droga" es en realidad un compuesto de azúcar simple y no tóxico llamado ciclodextrina que Chris encontró en un oscuro estudio de investigación. En este momento, la ciclodextrina es la mejor esperanza de Chris para detener la progresión de la condición neurológica fatal de sus hijas y salvarles la vida.

Chris llega unas horas más tarde para aliviar a Hugh. Una convulsión sacude el cuerpo de Cassi del sueño, y Chris, con un cómodo chándal de terciopelo, con el pelo recogido detrás de las orejas, se pone a su lado. Cassi gime y le da una bofetada a su madre. "Me dice que está enojada", dice Chris. Pequeños gestos y gruñidos son la única forma en que Cassi y Addi pueden expresarse ahora.

La molécula de azúcar que fluye por las venas de las niñas y que se inyecta en sus espinas cada dos semanas en Renown o en el Hospital de Niños más grande de Oakland, en California, parece ser Ayudar. Son menos flexibles, dice Chris, más conscientes y cariñosos; pueden escuchar mejor, lo cual es una inversión importante y rara. Aún así, no es suficiente. Se les acaba el tiempo, y su destino ahora está en manos de la FDA y la junta de revisión institucional del hospital, que pronto se pronunciará sobre si Chris puede hacer que este compuesto se entregue automáticamente en los cerebros de sus hijas, donde puede realizar su colesterol de manera más efectiva claro. A pesar de trabajar incansablemente para armar el protocolo de drogas y dispositivos, Chris sabe que enfrenta grandes probabilidades: solo el 5% de todas las enfermedades raras tienen un tratamiento farmacológico aprobado. Aún así, esta madre, no una compañía farmacéutica global, ni los Institutos Nacionales de Salud administrados por el gobierno, necesita desesperadamente convertirse en miembro del club del 5%.

Sin $ 800 millones y 12 años para invertir, estimaciones típicas para llevar un nuevo medicamento al mercado, es un desafío abrumador. "Lo que Chris está haciendo es notable", dice Nancy Goodman, cuyo hijo Jacob murió de una forma rara de cáncer cerebral pediátrico llamado meduloblastoma hace tres años. Cuando le diagnosticaron a la edad de 8 años, ella contactó a 36 equipos diferentes de médicos y científicos en más de una docena de países, solo para descubrir que no había un tratamiento curativo para la forma de Jacob de enfermedad. Los médicos solo pudieron administrar una dosis alta de quimioterapia, lo que lo dejó incapacitado neurológica y físicamente hasta que falleció dos años después. De hecho, Goodman dice que en los últimos 30 años no ha habido cambios significativos en el tratamiento para su tipo de cáncer. "El problema más importante que enfrentamos con las enfermedades huérfanas es que no hay desarrollo de fármacos", dice ella. "Confiamos en las compañías privadas para obtener nuevos medicamentos, pero dado que los mercados son tan pequeños, no hay incentivos financieros para que inviertan en ese trabajo".

Próximo:

Y por lo tanto, se deja a los padres como Chris Hempel que intenten dar una vuelta al sistema para salvar a sus hijos.

Tus hijos van a morir, y no hay nada que nadie pueda hacer. Imagina, por un momento, ser madre y lidiar con esa realidad. Al principio niveló a Chris, pero en cuestión de días, la ex ejecutiva de comunicaciones corporativas de Netscape se dio cuenta de que dependía de ella tratar de hacer que ocurriera un milagro. "Si esperamos a las compañías farmacéuticas o los investigadores del gobierno, sería demasiado tarde", dice ella. "Estábamos en una trampa, y teníamos que salir nosotros mismos".

Pegado a su computadora en la cocina de la familia, Chris se encontró con el estudio sobre la ciclodextrina: este compuesto, derivado del almidón de papa, estaba extendiendo la vida de los ratones con NPC. Pasó toda la noche, y muchas semanas después, en el escritorio de su cocina, tratando de averiguar todo lo que podía al respecto. "Fue como una búsqueda del tesoro, yendo de pista en pista", dice ella. "Aprendí que la ciclodextrina se usaba como suavizante o edulcorante con otras drogas, así que pensé que tal vez podríamos usar la ciclodextrina en sí misma". Eso me llevó a un proveedor en Florida, y me contó sobre investigadores de todo el mundo que estudian el químico. Me puse en contacto con científicos en Japón, en Hungría, en UT Southwestern en Dallas, cualquiera que trabajara en ciclodextrina o investigara sobre el colesterol o la propia APN ".

Al principio, Chris pensó que podría simplemente darle a sus hijas ciclodextrina en jugo. Pero pronto se enteró de que el compuesto se descompondría en el estómago y debía administrarse por vía intravenosa directamente en el torrente sanguíneo. Eso significaba que lo administraría como un medicamento, lo que requería la aprobación de la FDA.

Chris llamó a la agencia para conocer su programa de uso compasivo, que permite a los pacientes con afecciones potencialmente mortales obtener acceso a tratamientos experimentales fuera de un ensayo clínico. Aunque la ciclodextrina ya se estaba usando en algunos medicamentos y bebidas, los funcionarios le dijeron que la agencia necesitaba datos de seguridad humana para aprobar el protocolo experimental.

Chris sabía que una compañía belga, Janssen Pharmaceutica, tenía la patente de un medicamento que contenía ciclodextrina, y llamó a la compañía para pedirle que compartiera los datos de seguridad con ella. Un ejecutivo negó rotundamente su solicitud y le dijo que la información era "privada". No hay que rendirse, Chris descubrió que Janssen era propiedad del gigante estadounidense de drogas Johnson & Johnson, fabricantes de productos para niños - talco para bebés, champú - ella usaba todos día. Decidió escribir una entrada de blog sobre su experiencia, con el título "Estimados Johnson & Johnson, Do Kids ¿Realmente es importante para usted? ". Envió por correo electrónico una copia, junto con una nota, a las comunicaciones corporativas de Johnson & Johnson equipo. "No quería parecer que los estaba amenazando", dice ahora, "pero dejé en claro que necesitaba la información". Ella sabía, agrega, "que no se vería bien si las personas descubrieran que no estaban ayudando a mis hijos con este fatal enfermedad."

Chris presionó Enviar a las 4:00 p.m. el viernes 12 de febrero de 2008. A las 7:00 de la mañana siguiente, sonó su teléfono. Era un vicepresidente de Johnson & Johnson, diciéndole que la compañía quería ayudar, que tenía media docena de personas con las que quería que hablara en una conferencia telefónica en 15 minutos. Johnson & Johnson le dio a la FDA el derecho de revisar los datos de seguridad de la ciclodextrina, un gran avance para Chris, que representa años y años de estudios y millones de dólares.

Aun así, las resmas de papeleo que necesitaba presentar eran un obstáculo burocrático laborioso e intimidante. Afortunadamente, la doctora de sus hijas, Caroline Hastings, M.D., accedió a ayudar. Las presentaciones para la FDA se enviarían a nombre del Dr. Hastings, y ella las revisaría, pero como tenía una práctica de oncología pediátrica en Oakland y Reno, ella no podía perseguir personalmente las cientos de páginas de referencias de investigación y artículos científicos, historias clínicas y registros que la aplicación necesario.

Chris contrató a un Ph. D. con experiencia en neurociencia, y durante el año siguiente los dos reunieron la documentación, un logro notable. "Chris Hempel es una figura extraordinaria en el mundo de las enfermedades raras y el esfuerzo por encontrar tratamientos y curas nuevos e innovadores", dice la comisionada de la FDA Margaret A. Hamburg, M.D. "No solo ha ayudado a ponerle cara a una enfermedad de la que la mayoría de la gente nunca había oído hablar, pero ella ha ayudado a identificar la ciencia importante y moldear el desarrollo de drogas de manera creativa formas."

Próximo:

En abril de 2009, Chris fue recompensada por sus esfuerzos hercúleos: la FDA dio el visto bueno a Addi y Cassi para recibir infusiones intravenosas semanales del medicamento. Pero poco después, una nueva investigación determinó que la ciclodextrina estaba bloqueada por la barrera hematoencefálica, lo que significa que no podía llegar a las células cerebrales donde era necesaria. Luego, se publicó otro estudio que mostró que cuando se administraba ciclodextrina en los cerebros de los gatos y ratones NPC, detenía significativamente su deterioro neurológico. Chris miró a sus hijas, que entonces tenían 5 años y perdieron la capacidad de hablar, caminar y comer, y supo que si al menos no intentaba esta terapia, las perdería. Antes de perder por completo su capacidad de hablar, las últimas palabras de Addi a su madre fueron "No te preocupes", la misma frase reconfortante que su madre le había estado diciendo durante los últimos tres años.

Chris llamó a investigadores de todo el mundo para tratar de descubrir cómo introducir la ciclodextrina en el cerebro de sus hijas. Un año después, en julio de 2010, presentaron un protocolo revisado ante la FDA solicitando permiso para administrar el medicamento. directamente en el sistema nervioso central de las niñas a través de sus espinas, y se les dio autorización dos meses después. Aún así, Chris sabía que lo que las niñas realmente necesitaban era tener bombas implantadas en sus cuerpos para que la ciclodextrina pudiera ser administrada más directamente en sus cerebros.

Durante los últimos dos años, esto es en lo que Chris ha estado trabajando. "Es como un ensayo clínico personalizado. Tuvimos que investigar todo, desde la preparación del medicamento, dónde lo conseguiremos, cómo se hace, cómo se prepara, hasta cómo rellenaremos la bomba ", dice. "Me senté en la mesa de la cocina, trabajando día a día".

Entregaron la solicitud de 400 páginas a la FDA en abril de 2011. Y ahora Chris espera la luz verde, todavía en una carrera contra el tiempo.

Duro por el Silver Legacy Resort Casino, Chris y Hugh están tomando copas de vino y platos de carpaccio de res en un acogedor restaurante italiano. Los padres de Chris, que se han divorciado durante 35 años, pero que ahora viven en la casa de Hempel, vigilan a los gemelos esta noche. Chris, que una vez disfrutó de los días de spa y las salidas de golf, dice que ya no es el tipo de mujer que cena. "Ella solía salir, pero ahora nunca quiere", dice Hugh. "Ahora ella se vuelve maníaca, a medianoche en la computadora".

Han pasado 10 años desde que Hempels optó por abandonar sus trabajos tecnológicos de alto estrés y viajó por el mundo, visitando 22 países en un año antes de establecerse en Reno y tener a los gemelos. Aunque es obvio que todavía hay una conexión profunda entre ellos, "Luchamos como perros y gatos, hay mucho estrés", admite Hugh.

Chris reconoce que su matrimonio no es el mismo de antes. "Fuimos mucho más felices", dice ella. "Entonces tu mundo perfecto explota en un instante, y no tienes más remedio que luchar".

Otras familias han aprendido lo mismo. Nancy Goodman, aún frustrada porque no hay tratamientos para el meduloblastoma metastásico que mató a su hijo hace tres años, creó la Ley de Creación de Esperanza, que exige incentivos de mercado para que las compañías farmacéuticas privadas trabajen en enfermedades pediátricas huérfanas (ver ).

Y la Progeria Research Foundation, que ha coordinado dos ensayos clínicos de drogas con la esperanza de tratar esta "enfermedad de envejecimiento" infantil rara y fatal - fue creada por los padres médicos de un niño diagnosticado en 1998. Debido a sus esfuerzos, cuando Zach Pickard de Lexington, KY, fue diagnosticado con progeria a los 11 meses, su madre, Tina, no lo tomó como una sentencia de muerte. "Me siento increíblemente optimista", dice ella. Zach, que ahora tiene 5 años, está recibiendo tratamiento en uno de los ensayos de la fundación, y se está preparando para comenzar el jardín de infantes este otoño.

Historias como estas ayudan a mantener a Chris en marcha. Al igual que los momentos de su día que no son sobre la enfermedad de sus hijas. Cuando regresa a casa después de la cena y encuentra a su madre entrelazada con los gemelos en su cama, saca su iPad y hace clic en el espejo de la casa de diversión de la aplicación Photo Booth. Tres generaciones se acurrucan cuando Chris y su madre se ríen en la noche al ver sus rostros distorsionados reflejados en ellos.

A la mañana siguiente, Addi y Cassi, acogedoras en pijama de franela, están sentadas en sus camas gemelas en su habitación rosa. Cada uno acaricia a los perros de peluche, ambos llamados Max en honor al perro del vecindario con el que alguna vez jugaron. "Esta tiene una rara enfermedad genética de la piel", dice Chris acerca de Addi, riéndose. "El pelaje está completamente desgastado, porque tenemos que lavarlo cada vez que vamos al hospital". Cassi's Max le trasplantaron una nueva nariz de un oso de peluche porque masticó la original y la boqueó como un bebé haría.

Chris sabe que sus hijas nunca se curarán, que nunca más volverán a jugar con todos los juguetes de la infancia que recubren la habitación. A veces está amargada, admite. "Veo a una madre regañando a su hijo en el supermercado y pienso: ¿Sabe ella lo afortunada que es de tener un hijo que lata agarrar una barra de caramelo del estante?"

Pero Chris es realista: solo quiere que sus hijas vivan. La mayoría de los niños con NPC mueren en la infancia, pero ella tiene razones para esperar que Addi y Cassi superen ese triste límite. "Son estables en este momento, lo que con una condición neurológica progresiva es muy significativo", dice ella. "Hablar, correr, esos no son los objetivos. Detener esta enfermedad en su camino sería la victoria final para nosotros ".

Para los padres que tienen otros sueños para sus hijos: amistades, educación universitaria, matrimonio, una vida que promete poco más que tratamiento médico y repeticiones interminables de Dora la exploradora Parece insoportablemente desgarrador. Sin embargo, cuando Cassi finalmente termina la dosis de medicamento de "sabor vil" que ella y Addi toman dos veces al día, después de girar la boca. lejos, gruñendo y agitándose a Chris, y extiende su mano para tocar el corazón de su madre, entiendes por qué Chris persevera. Puede que no haya una cura para estas niñas, pero existe su gran amor por ellas y estos momentos de dulzura. Es suficiente.

Próximo:

NUEVA ESPERANZA PARA NIÑOS

Por definición, las enfermedades raras afectan solo a un pequeño número de personas. Es por eso que las familias ahora se están uniendo para obtener apoyo y presionar para recibir tratamiento.

POTENCIA DEL PACIENTE

Los Hempels están trabajando con el Proyecto Global Genes para crear conciencia, y fondos, para la investigación de enfermedades raras. Para más detalles, vaya a globalgenes.org

LEYES PARA LA CURACIÓN

Mientras íbamos a la prensa, el Congreso estaba considerando dos actos que alentarían a las compañías farmacéuticas. desarrollar nuevos tratamientos para enfermedades raras y crónicas: la Ley de Creación de Esperanza y las MODDERN Cures Actuar. Ambos utilizan un enfoque de "zanahoria", que ofrece extensiones de patentes y otros incentivos. Para actualizaciones, vaya a rarediseaselegislativeadvocates.org y puttingpatientsfirst.net/moddern/

Los gemelos (Cassi, izquierda y Addi) a los 14 meses, se asoman a través de una escalera.