Hay otro tipo de depresión que nadie hable nunca

Cuando estaba en la adolescencia temprana, una niebla descendió. Me habían advertido que el mal humor adolescente, pero la niebla que experimenté fue menos de una tormenta cíclica y más de una neblina permanente. Una ventana me parecía separarse de todos los demás, a separarme de sonrisas genuinas y entusiasmo para fútbol o ir de compras o pruebas Acing. Mis días eran nublado y contenidos.

Le dije a mi madre de lo mal que estaba, cuánto más miserable que estaba recibiendo. Mientras que ella era simpática, su propia educación pobre hizo que mi vida parece de lujo. Comí comidas regulares y nos tiramos en frente de la televisión; a la misma edad, que tenía escasos cenas preparadas para sus hermanos. Si estaba triste e inadaptados, por lo menos yo no tenía hambre y frío y asustado. Entonces, ¿qué si me quedaba en mi habitación durante horas, alternativamente durmiendo y llorando? Ir fuera y conseguir un poco de aire fresco, me dijo. Ella tenía buenas intenciones, pero no tenía el vocabulario para la depresión. "Esos niños que no lo hacen como que son sólo celosa," dijo. "Ingnóralos." Yo era una niña buena, así que probé.

Sin embargo, haciendo caso omiso de sus compañeros de clase te puede hacer muy solo, y mi propia mente instado a una especie más cruel de la soledad, el tipo que me hizo dejar de decir lo que pienso y dejan de realizar con el mundo.

La depresión me ha atormentado desde entonces.

La bala Puntos de desesperanza

Esto no es una exageración. Desde que era nueve o 10 años, he sufrido, en un grado u otro, de la depresión. Debería hacer que el plural: "depresiones". No porque, como se podría suponer, ha habido más de un período de tiempo durante el cual yo estaba deprimido aguda, aunque eso es verdad - "depresión doble", sino porque hace poco diagnosticada con algo que se llama Sí, eso está en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, quinta edición, o DSM-5, La última versión de la Biblia usan gruesas psiquiatras para discernir los problemas complicados de la mente.

El DSM-5 define "depresión doble" como la combinación de El trastorno depresivo persistente (PDD o lo que fue una vez conocida como distimia) - una depresión crónica que existe casi todos los días durante un período de dos años - y Trastorno depresivo mayor (MDD). MDD es lo que hemos llamado siempre "depresión clínica", el tipo cuando una persona no puede funcionar, y pierde toda esperanza. (Las viñetas de desesperanza abarcan: quedarse en la cama, comer demasiado o no comer en absoluto, mala atención a la higiene personal, y así sucesivamente.) El concepto de depresión doble ha existido desde la década de 1980, pero la terminología combinado - PDD y MDD - es una nueva adición a la DSM-5. La depresión doble ahora ha sido reconocido como un síndrome con características distintivas.

Lo que todo esto se reduce a es para mí días malos, malos días, malos días, algunos días peores. En un día muy bueno, me lavo los dientes sin pensar en ello. En un día muy malo, no me levanto de la cama, y ​​mucho menos molesto con el cepillado los dientes. La mayoría de los días intermedios implican un monólogo interior larga y precisa: "Es necesario cepillarse los dientes. Recuerde que debe cepillarse los dientes. Levantarse y moverse hacia el baño. Está bien, puede permanecer en cama durante unos minutos más, pero luego se va a cepillarse los dientes." Se sigue y sigue y sigue. A veces no me las arreglo para lavar los dientes de todos modos.

"Usted no tiene que sentirse así"

Aunque las tácticas de mi madre no curó mi depresión, que guardaron mis calificaciones y mi horario lleno, así que lo hice a una universidad de primer nivel. Pero, sin su apoyo, me sumió en la melancolía, se saltó las clases, y desarrollé las tendencias a corto agorafobia. Odiaba dejar mi habitación para cualquier cosa: La biblioteca, clases, actividades. Si el comedor no había sido sólo la planta baja, podría haber subsistido en lo que podía esconder en mi nevera. Yo era un completo desastre, y se sentía como nadie se preocupaba. He conseguido, de alguna manera, para graduarse, y lo hizo bastante bien como para ser admitido en la escuela de graduados. También logré conocer al hombre que sigue siendo mi esposo hoy. Pero mi depresión persistente no levantó durante este tiempo. Incluso puede haber llevado a mi creencia de que casarse sería la respuesta. Unos meses después de la graduación, que se casó.

Mi depresión empeoró mientras mi marido se fue a la escuela de derecho y me persigue mi maestría en Inglés. Atribuírselo a las presiones de mi programa, envejeciendo, o los desafíos de mantener una relación - lo que fuera, no podía hablar articuladamente en seminarios y peor, no podía dar sentido a todo lo que leer. "Sólo el trabajo duro", dijo compañeros, corriendo a la biblioteca. "¿Por qué no tener un bebé?" pidió a sus amigos no académicos. "¿Por qué lloras todo el tiempo?" mi marido dijo.

Una tarde, después de las horas llorando en nuestro sofá de la mano-me-down, que tenía un pensamiento débil. Tal vez esto no era normal. Tal vez necesitaba ayuda.

Elegí un terapeuta de las páginas amarillas porque me gustaba su nombre, y tuve suerte - me gustaba, también. Le hablé de los pensamientos que llenan mi cabeza sin esperanza. Ella puso su mano en mi rodilla. "Usted no tiene que sentirse como esto", dijo. "Puede ser que desee considerar la medicación".

En el momento en mi terapeuta me dijo que no tenía que sentir "como esta" muy dentro de mí respondió algo, algo que había olvidado. La posibilidad de algo diferente me puso flotante, preguntándose lo que podría ser como si quería participar en la vida.

Dos semanas más tarde, después de derribar diligentemente una cápsula verde y blanco al día con mi café, me desperté y supe que algo había cambiado. Era tan distinto como el momento en que el optometrista hace clic dos lentes en su lugar y se puede leer de repente todo en el gráfico. "¿Cual es mejor?" dice que el optometrista. "¿A o B?"

Si ella tomó una de esas lentes de distancia, que tendría la vida A. Una vida es borrosa, difusa, difícil de descifrar. Cuando se pone de nuevo en su lugar, usted tiene vida B. Vida B es clara y nítida, delineada. Elegí la vida B.

la vida B

En la vida B, alguien sabía lo que estaba mal conmigo y tenía las herramientas necesarias para solucionarlo. No pensaba, pues, de todo el medicamento cosas no se puede arreglar, o de las cosas que hace peor: una disminución de la libido y una incapacidad para el orgasmo. Cada noche me fui a la cama más temprano, esperando que mi marido no alcanzaría para mí, sabiendo que lo rechazaría. Las pocas veces que no lo hicieron fueron dolorosas, ya que estaba claro que no estaba interesado y no tienen la energía para fingir interés.

La única cosa que hizo que me interesa es la idea de los niños, y pronto estaba embarazada. Nuestra obstetra me animó a seguir tomando Prozac, diciendo que había sido considerado seguro durante la gestación y la lactancia materna tanto. Yo estaba tan feliz, el más feliz que podía recordar siendo desde la primera infancia. Mis estados de ánimo bajos evaporaron. Yo cocinaba y limpiaba y dormía la siesta y caminaron tranquilamente sabiendo que las células dentro de mí se multiplicaban. Me sentía como una máquina bien engrasada.

Después llegó a nuestro bebé, he sufrido un poco de depresión posparto, pero era difícil distinguirlo de shock cultural. Habíamos dejado de Virginia cuando nuestra hija tenía sólo cuatro semanas de edad, en dirección a través del país a Fort Hood, Texas, donde mi marido había sido asignado como un abogado Ejército JAG. En nuestro primer día en cuartos temporales, mi marido pidió a su nuevo oficial al mando de una recomendación de restaurante. El coronel se frotó la barbilla y respondió: "Bueno, no es el de Denny, o la langosta roja." opciones de salud mental fueron igualmente limitados.

Cuando mi hija tenía alrededor de tres años, decidimos probar para un segundo hijo. El psiquiatra de Texas no estaba de acuerdo con nuestra obstetra Virginia. "No recomiendo psicofármacos antes, durante o inmediatamente después del embarazo", me dije. "Si se desea concebir, es necesario que deje de tomar sus antidepresivos".

Yo enseñaba, tenía una niña feliz, un marido que la quiere, y nos dirigimos de nuevo a Charlottesville por un período breve ese mismo año. Dejé de tomar las cápsulas. Esperé el número requerido de semanas recomendado por mi médico, y luego dejé de usar control de la natalidad, también. Pronto estaba embarazada de nuevo.

A las 16 semanas, fui al hospital militar para un ultrasonido de rutina. En un cierto punto, el técnico se congeló y dijo: "No puedo ver a un latido del corazón." Ella me para vestirse y fuera de espera dijo en el pasillo mientras ella llama el ginecólogo.

Lloré con tanta fuerza que una enfermera finalmente llegó y me llevó a una habitación con una puerta. Ella me dio una taza de agua y trató de ayudar a calmarme. El doctor vino y explicó que había algo mal. ¿Me gustaría llamar a mi marido?

El aborto involuntario tiró de mí en una depresión profunda y aterradora, uno más duro y más triste de lo que había experimentado, provocada por la pérdida y exacerbado por la falta de un tratamiento adecuado. Era todo lo que podía hacer para alimentar y vestir a mi hija y llevarla al cuidado de los niños para que pudiera mantener el horario de oficina y clases enseñan.

De alguna manera nos llena arriba y hacia atrás de cabeza a Virginia, donde nos instalamos en una casa que nosotros llamamos hogar durante los meses diez que mi marido sea necesario para completar un curso militar. Estaba empezando a entender que mi depresión no iba a ser "curado". Mi marido de nuestra hija al parque cuando era demasiado triste para llevarla y ayudó a decorar la casa. Se aseguró de que tengo una cita con nuestro OB anterior, que tomó un vistazo a mi desordenado cabello y ojos hundidos y recomendó que empezara una nueva receta de Prozac ese día.

En la primavera de 1997, cuando nos trasladamos a la zona de Washington, DC, que estaba embarazada de nuevo. Ese otoño, un bebé sano nacido. Yo era una madre feliz de dos cuyos antidepresivos estaban trabajando.

El fin de Prozac

Cinco años más tarde, nos habíamos mudado tres veces, lo que significaba que había tenido tres psiquiatras diferentes. En el momento en que regresamos a la zona de DC en 2002, que no estaba haciendo bien. Un nuevo médico declaró que tenía "Prozac Poop-Out"(Sí, eso es realmente lo que ellos llaman; que el médico se convirtió en jefe de la APA). Evidentemente, para muchos pacientes, Prozac y otros medicamentos de serotonina recaptación de inhibidor (ISRS) de tipo de depresión selectivos simplemente dejan de funcionar después de varios meses o años. El nombre técnico para esto es Antidepresivo taquifilaxia (ADT), y significa que los ISRS de repente y progresivamente dejar de tener una buena o efecto "profiláctico". Se sabe muy poco acerca de por qué sucede esto, excepto que el cuerpo parece ser excesivamente tolerante a la medicación.

Prozac ha sido de alrededor de un poco más de una década, y yo había estado en él todo ese tiempo. Pero a medida que mi médico y otros profesionales de la psiquiatría estaban descubriendo, la marea estaba convirtiendo: Algunos de nosotros, al parecer, es necesario algo más. Eso me dejó, junto con muchos otros depresivos, forcejeo, preguntándose lo que podría ayudar. He intentado muchos medicamentos diferentes - no todos los antidepresivos - en muchas combinaciones diferentes. Wellbutrin. Zoloft. Paxil. Abilify. Litio. Concerta. Adderall. Vyvanse. Synthroid. A veces me bebí estos cócteles Como medidas de carácter temporal; a veces los fármacos estaban destinados a ser un plan a largo plazo. Incluso suplementos de tiroides que comenzó como un impulso "subclínica", un medio para empujar mis neuronas agotados a un estado más alerta. Durante los siguientes diez años, nos quedamos en un lugar y se convirtió en mi cuidado más consistente. Mis psiquiatras y médicos generales fueron capaces de prestar más atención a lo que funcionó para mí - y lo que no lo hicieron. Todos pensábamos que estaba mejorando.

El problema es que no se sabe cuando el problema está en camino. Un par de días después de regresar de unas vacaciones en el año 2012, que se dirigía a cabo para hacer mandados cuando me tropecé en la parte superior de cinco pasos concretos. Curación involucró a dos cirugías, tres cilindros, de varios meses de terapia física y narcóticos. Una vez más, me pareció difícil de funcionar sobre una base diaria. Ya que no podía salir de la casa durante más de dos meses, muy pocos vieron lo bajo que había caído.

(¿Cómo guardo todo esto en secreto, puede que se pregunte? Permítanme decir esto: En 2007, empecé a trabajar a tiempo completo en una organización con su propia clínica de salud. Mi jefe era una mujer encantadora que era un pésimo gerente, y yo era un empleado peor. Una tarde, tuvo un ataque de pánico y se fue a la clínica. Le pregunté a la enfermera si debería "confesar" a mi jefe; después de todo, uno de los puntos de victoria departamento tenía diabetes, y cuando tuvo un episodio, todo el mundo corrió a su lado con ayuda. "Usted debe nunca, nunca decirle a nadie en su departamento que tiene depresión," dijo la enfermera. "Eso sería un desastre para su trabajo.")

Unas noches después de mi accidente, no podía dejar de llorar. No llorar, o llorando, pero llorando. Había suficiente oxicodona y Fenganil sentado en mi tocador para poner fin al infierno de la desesperación que sentía.

Al día siguiente, llamé a mi médico, mi clérigo, y mi mejor amigo. Les dije lo que había sucedido y la decisión de ingresar en el hospital.

La depresión es una sirena

Cuando no se puede ver la pizarra en el aula, usted sabe que sus ojos necesitan ayuda; usted no cree que la junta en sí es el problema. Cuando no se puede ver lo bueno en su vida, usted piensa que su vida es un error. La depresión le dice que no hay ayuda que se tenía, sin cuartel en busca de refugio, sin mano para sostener. La depresión le dice que la resistencia es inútil. Es la sirena en última instancia, seducir a sus víctimas desde lo profundo de nuestro propio cerebro, convenciéndonos de que al accidente sobre las rocas y mueren no simplemente aliviar nuestro dolor, sino que es la respuesta al dolor que causa todo el mundo alrededor nosotros.

En 2016, una nueva psiquiatra tomó una forma más extensa familia y la historia social de lo que jamás había dado antes, y después de varios meses, explicó su diagnóstico a mí: depresión doble. Explicó el concepto de la bicicleta en los estados de ánimo muy bajos. Algunos médicos creen que las personas que sufren de "depresión doble" realmente están sufriendo de una forma de trastorno bipolar en el que los episodios depresivos son interrumpidos solamente en raras ocasiones y de forma irregular con una especie de manía. En mi caso, yo no estaba experimentando manía, exactamente: Mis episodios maníacos "" consistieron en esos preciosos días y semanas durante el cual me había sentido normal. En verdad, nunca había conocido un día ordinario. Mi "normal" era baja, mi "mala" fue menor.

Han pasado seis meses desde que mi psiquiatra me diagnosticó y me puso en el régimen de medicamentos que me ha permitido una existencia neuronal más estable. Lo más importante acerca de ser más estable neurológicamente es que me hace más estable mentalmente - y eso significa que tomo mi medicamento consistentemente.

No voy a "mejorar". Como mi psiquiatra ha explicado, he tenido tantos episodios de depresión mayor que mi cerebro, sin medicación, desencadena los episodios por sí sola. De la misma manera que alguien utiliza la insulina para la diabetes de control o diluyentes de la sangre para controlar la formación de coágulos peligrosos, el medicamento ayuda a prevenir estos episodios se produzcan.

Durante años he creído que tenía que superar mi depresión, para superarlo, para luchar en la presentación de modo que pudiera ser normal. El diagnóstico ha permitido a mí aceptar que "normal" puede significar simplemente ser capaz de comprometerse con mis seres queridos y mi trabajo. medios "normales" sabiendo que tengo una enfermedad crónica y su tratamiento para que pueda hacer las cosas que me hacen contenido. Significa aceptar que la vida es buena, no hay superlativos necesarios.

Bethanne Patrick es un escritor que vive en cerca de Washington, DC; ella está trabajando en un libro de memorias.